怎么敢？
一部國劇，開篇就往所有中國人的禁區(qū)發(fā)炮。
死亡。
丈夫搶救失敗的噩耗傳來，一家老小的頂梁柱倒下。
天，也塌了。
葬禮還沒完，“清算”已開啟。
何以至此？
如果只有這些浮夸橋段，未免狗血。
真正殘酷在于，它要說破的不是結(jié)果，而是這一切的源頭。
盤旋在我們頭頂十多年的“魔咒”：
房子。
房子。
房子。
《心居》
Sir最近最期待的國劇之一，因為一個人。
三部作品成系列：
《蝸居》《裸婚時代》《心居》。
都來自白玉蘭最佳導(dǎo)演滕華濤。
新作《心居》改編自魯迅文學(xué)獎得主滕肖瀾的同名小說，陣容不輸前兩部，海清、童瑤、張頌文、馮紹峰主演，對手戲飆到飛起。
細看海報——四人困在方寸之間。
要么眺望遠方，若有所思；要么撇向一旁，眼神落寞。
導(dǎo)演怎么老是跟房子不過去？
或者說。
房子，怎么老是跟中國人過不去？
三部作品看似焦點統(tǒng)一，實際主題微妙偏移。
《蝸居》的暗黑現(xiàn)實。
《裸婚》的絕望婚姻。
《心居》呢？
劇情#馮曉琴老公意外身亡#沖上熱搜引發(fā)討論。
中年男子猝死，踩準(zhǔn)的不只是普通觀眾的情緒點，更掀開中國家庭最后一塊“遮羞布”。
沒有什么大是大非。
只是同一個屋檐下，現(xiàn)實中年的所有焦慮、情緒和欲望就像長了嘴、長了手腳，讓經(jīng)年歲月中被瑣事碾磨得失去彈性的家瀕臨崩潰。
房子，不是主角本身。
而是時代棱鏡。
不信？
看下去：
穿過四面白墻，它將照進現(xiàn)實困境，更照出我們內(nèi)心隱秘的麻木與彷徨。
01
借錢
馮曉琴（海清 飾），被孤立的孫媳婦。
最大的執(zhí)念——房子。
獨屬于自己跟丈夫的房子。
她篤信“房子是一個人的臉面，買什么樣的房子就是什么樣的人，至于租房的，都是無根的浮萍”。
可為什么想要房子？
難就難在這——“寄人籬下”，買房要從動機開始包裝。
真實理由：想自由，想逃離，想要有個家。
對外理由：為兒子上學(xué)，為長遠投資，為家庭和睦。
沒辦法。
“外來媳婦”沒有話語權(quán)。
結(jié)婚八年，還住在一個四世同堂的老房子，丈夫顧磊沒死之前，她的確是眾人眼中的居家“好太太”。
丈夫、兒子、公公、奶奶……
家務(wù)全包，一家老小伺候得舒舒服服，全年無休。
這是嫁了個高富帥？
呵呵。
丈夫年三十六，事業(yè)平平，相貌平平，生活平平，唯一突出優(yōu)點是“內(nèi)心善良”。
每個人有每個人的活法，Sir不是說他錯。
他有且只有一個問題，或者說是夫妻雙方的共同問題——人生訴求不一致。
這恰是一段婚姻關(guān)系走向結(jié)束的開端。
可楊德昌早就告訴我們。
當(dāng)你急于逃離一個問題，卻把完成另外一個人生訴求當(dāng)作解決方法。
那么一定，你又會撞上另一個問題。
“訴求”會不斷產(chǎn)生。
馮曉琴最初買房是想在上海立足和孩子上更好的學(xué)校，緊接著就想接弟弟、父母來上海……
這還是表面——她真正無法面對的“訴求”是，如何真正拋下地域差別帶來的“恥感”，真真正正地融入上海這座城市，心安理得地被接納。
被誰接納？
正是“親人”。
馮曉琴買房路上最大的絆腳石，不，攔路虎：
顧清俞（童瑤 飾），顧磊的雙胞胎姐姐。
典型精致中產(chǎn)。
從大平層中醒來，年入千萬的金融公司高管，日常是普拉提、西餐廳、美容院。
追她的成功人士，可以從武康大樓排到外灘。
連擁有十多套房收租的暴發(fā)戶展翔（張頌文 飾），還只是“備胎”。
馮曉琴的算盤是：讓老公向她借100W，家里再出一點，這樣不僅有了首付，裝修錢也足夠，還能緩解房貸壓力。
再直白點說：
都是女人，憑什么當(dāng)姐姐的就能逍遙自在，是該出出血的時候了。
有道理？
但姐姐的話，更無法反駁：
世界上有兩種“道理”。
一種：付出就該有回報，這是能拿到臺面上說的“大道理”；
另一種：不能拿到臺面上說，卻也被大部分人認同的“潛規(guī)則”。
比如？
你是孫媳婦，你資源不行，你動機不純……
你，注定“犧牲”。
國劇如此直白，Sir暗自叫絕。
進度條還在個位數(shù)，就已經(jīng)把現(xiàn)代家庭自帶的冗余羈絆借角色之嘴說出來，輕描淡寫就把小刀子往自己家里刺。
狠啊。
錢鐘書曾一針見血——借書是最能識破成年男女的曖昧，一借一還就來戲了。
對于現(xiàn)代人來說，借錢就最能看透一個人在另一個心中幾斤幾兩，更在這太極推手中把日常該露不該露的“崢嶸”都顯出來了。
買房借錢，阿姐弟媳大戰(zhàn)拉開序幕。
何止財力、出身、情商之戰(zhàn)。
更是價值觀之爭。
02
爭氣
借錢的口一開，顧家這中產(chǎn)體面下的狼狽、尷尬可就都像“小鬼兒”一樣從心里跑出來了。
先說雙胞胎姐弟。
以弟弟顧磊條件，大家心知肚明，100W跟白送沒什么區(qū)別。
馮曉琴算盤打得好，本來想在阿姐的生日宴上借親戚們都在，逼老公背小作文進行“情感綁架”。
看眼神。
一張飯桌，來來回回全是戲：
姐姐清楚顧磊的德行，第一時間看向馮曉琴；后者身處弱勢，并不與其眼神交匯，裝作與自己無關(guān)；門清兒的父親將一切盡收眼底，嘆口氣但不說話。
首次交手，馮曉琴落了下風(fēng)。
但姐姐顧清俞是真的小氣嗎？
別急。
看習(xí)慣。
顧清俞對家人，是送給侄子的名牌書包，父親的新眼鏡，逢年過節(jié)的奢侈禮品。
對比之下，馮曉琴手頭緊，給阿姐的生日禮物只能是自己織的圍巾配上批發(fā)市場里買的驢牌logo。
可如果說這家里姐姐完全強勢，馮曉琴似乎根本沒得爭啊。
這還是表象。
真相，還是要看變故。
第一次變故，馮曉琴離家出走。
一次次的買房訴求落空，丈夫爛泥扶不上墻，馮曉琴在閨蜜慫恿下突然離家“旅游”。
這一走可好。
顧家瞬間亂成一鍋粥，早飯沒人做了，長輩沒人照顧了，娃沒人帶了……
馮曉琴的出走與顧磊答應(yīng)買房后的回歸，是夫妻關(guān)系和顧家“秩序”的暫時穩(wěn)定，意識到顧家離了她玩不轉(zhuǎn)。
對，暫時。
主動權(quán)仍然掌握在顧家，確切說是在顧磊身上。
盡管他窩囊、工資低、不上進、逆來順受，父親、姐姐、妻子是個家人都可以對他大呼小叫。
但他是顧家實實在在的潤滑劑與“主心骨”。
不信？
第二次變故，顧磊去世：
猶如在顧家投下一枚“核彈”。
曾經(jīng)的好太太瞬間成了眾矢之的，醫(yī)院等待，領(lǐng)骨灰，葬禮，家里，馮曉琴處處被孤立。
從“孫媳婦兒”直接降級成“那個女人”。
他們最后爭到了什么？
就像顧父那番話——家，是算不清楚的。
當(dāng)你想把所有線頭理清，“誰對誰錯”理個明明白白。
家和親情，便也在那一次次的精于計算、仔細分析中消失殆盡。
但你還是好奇？
好。
回到眼神。
顧磊死后一家人哭得死去活來，唯獨妻子馮曉琴。
她哭不出來。
憋得透不過氣，甚至快要憋死了，還是欲哭無淚。
那眼神里是什么？
在Sir看來，她的眼淚已經(jīng)隨著那個剛來上海的外地小姑娘消失了。
剩下是比眼淚更絕望的放空。
是當(dāng)下的猶疑。
更是對未來的無力——此刻的她是上不去下不來的懸空，既不是老家人也不是上海人，以前是顧家人，現(xiàn)在呢，以后呢？
我是誰？我該怎么辦？
她的選擇或許讓觀眾失望——對，重新依附這個家。
曾說“害死顧磊”的奶奶與馮曉琴和好，是后者主動去洗衣服。
彈幕都在勸“姐姐獨立點清醒點”“看得我好心痛”。
問題是，她真的有選擇嗎？
這就是中國式家庭認錯/服軟/道歉/請求和好的方式。
不是一句“對不起”。
而是一句“吃飯了”。
爭氣不是撕爛所有關(guān)系，而是理順關(guān)系，等待一個機會，這就是沒有眼淚的馮曉琴的直覺。
03
何以為家
關(guān)于“顧家”的未來。
Sir有必要再提一下那張海報
四人在位置上都困在房子里。
但注意。
最大的差別，是顏色。
暴發(fā)戶展翔紅色，日常是收租，財大氣粗，為人正直、熱情。
顧清俞紫色，美麗、清冷、細膩，高度獨立，男人們等閑攀不起。
最右邊，她曾經(jīng)的“初戀”施源（馮紹峰 飾），愛穿白襯衫，英語好、琴技佳，本是復(fù)旦苗子，但陰差陽錯之下被一擼到底上了職校。
最后“淪落”為被顧客痛罵的旅行社導(dǎo)游。
所以，施源的底色是暗淡的黃，仿佛人生已經(jīng)走進了盡頭。
馮曉琴？
你可以說她的人生與施源同樣失意。
但失意人生不等于失敗人生。
更何況。
她那明黃的底色，與僅播6集的內(nèi)容，并不足以預(yù)示她的一生。
她會有自己的事業(yè)嗎？會遇到新的愛人嗎？
一切未知數(shù)。
還記得Sir開篇說的嗎，時代。
房子所折射的——時代之變與不變。
從十多年前的《裸婚時代》等劇到《心居》。
滕華濤所探討的命題在延伸：
“圍城”內(nèi)外。
“心”和“居”的關(guān)系并不像我們想的那樣簡單粗暴。
有房子，就有自己的家，就能體面地融入這座城市，那種生活。
真的嗎？
放眼望去：
顧清俞——有房，但房子再大心也是空的，所愛之人多年重逢，是對她內(nèi)心深處少女期待無情的嘲諷與破碎，甚至她的財富、地位也成為追求真愛路上的負累；
展翔——有很多房，但文化不高，江湖氣重，外地身份，尤其在顧清俞面前，他的房子也是空的，是掩飾自卑的數(shù)字。
施源——沒房子，高考失利一路下坡，吃油墩子打麻將，靠假結(jié)婚為需要換腎的母親賺錢。只有夜深人靜時才在出租屋里彈起唯一值錢的家伙，古董鋼琴，還被鄰居地道上海話罵。
有房覺得自己心里有洞，沒房覺得明天下一頓飯沒著落。
房子究竟意味著什么。
十多年了，答案并未落定。
好作品從不提供答案，何況目前只播出6集。
Sir的疑問，是它還能挖多深？
會不會因為不敢開誠布公，不敢觸動頑疾，便繼續(xù)靠不斷地制造、解決問題，來掩蓋真正的問題？
王朔曾有一個絕妙比喻：
爭吵后又和好的情人，就像童話中兩個貪心的人挖地下的財寶，結(jié)果挖出一個人的骸骨，雖然迅速掩埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心里都清楚的知道，底下埋的是什么，看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。
《心居》想寫花草，還是想寫骸骨？
它想呈現(xiàn)一個個在瞬息萬變的欲望里表演掙扎的“我”，還是想觸碰那些真正被鋼筋水泥撞得頭破血流的“我們”？
Sir很期待。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：李尋歡不作樂
責(zé)任編輯：
