時光撰稿人 | 小艮
在電影中尋找生活的更多可能。
《新蝙蝠俠》國內上映后，評論顯然有些兩極分化。
有人大贊它是最cinema的超英大片，極致的視聽帶來極致的享受。
也有人說它情節根本撐不起175分鐘的時長。
不可否認，影片在節奏上有些凝滯，第三幕也有些乏力。
所以說“封神“還差一點，但不影響它仍是一部有新意、有野心的佳作，今天有必要再來深入聊聊——
《新蝙蝠俠》
?? 下文劇透預警
「人」
一個很有意思的現象是，蝙蝠俠真人電影中，最光輝閃耀的角色往往不是蝙蝠俠，而是那些悲情反派。
蒂姆·波頓版《蝙蝠俠》，小丑、企鵝人和貓女，因其身上的悲劇感而變得更加有血有肉。
諾蘭的《黑暗騎士》三部曲，最出彩的角色還是小丑，其光芒甚至凌駕于蝙蝠俠之上。
怪諾蘭對蝙蝠俠的塑造不夠深入？并不。
只是，他的方法是“高概念”式的。
《俠影之謎》，講的是蝙蝠俠對恐懼的馴化。
蝙蝠是布魯斯內心恐懼的外化，他從懼怕蝙蝠到使用蝙蝠，再到擊敗導師完成弒父，一個超級英雄、正義使者誕生。
在《黑暗騎士》中，面對小丑的摧毀性壓制以及哈維·丹特墮落成“雙面人”，蝙蝠俠只能化身罪人，以托舉起哥譚市民賴以為生的希望。
這是以黑暗抵達光明。
到了《黑暗騎士崛起》，諾蘭點出了“這個世界不再需要蝙蝠俠，人人都可以成為蝙蝠俠”的題旨，英雄落幕，精神永續。
這是以死亡抵達永生。
可以說，諾蘭通過《黑暗騎士》三部曲塑造出了神祇般的超級英雄，甚至將這個命題書寫盡了。
自此，超級英雄題材，再難有人能拍出諾神一般的高度。
而《新蝙蝠俠》的導演馬特·里夫斯劍走偏鋒，他要拍的，不是英雄/神明，而是人。
「反派」
不管是形式還是內容，《新蝙蝠俠》都繼承了新黑色電影（Neo-Noir）的傳統——
連綿不斷的雨水與黑夜、底層互害上層腐敗的罪惡哥譚、在暗夜獨行的硬漢偵探（蝙蝠俠）、神秘而危險的美人（貓女）、以及狂妄至極的殺人犯（謎語人），和牽扯出社會黑暗真相的連環兇殺案……
還有一個關鍵的時間點：布魯斯化身蝙蝠俠兩年后。
那時的他非常偏執，一心想尋找到殺害父親的兇手，他空有打擊罪惡的意愿，又不具備相應的能力。
布魯斯只是個凡人，甚至需要藥物來提高自身體力，適應夜間出行。
他踐行正義的手段簡單而直接：以暴制暴，將恐懼視作消滅罪惡的最佳利器。
影片的主色調由紅與黑構成：紅代表復仇，黑代表黑暗，這是布魯斯的內心底色。
值得注意的是，蝙蝠俠在遇到謎語人這個勁敵之前，打的基本是街邊混混，而且招式毒辣，兇狠得如同反派。
這時的他像是個嚴重的PTSD患者，用暴力宣泄著內心的憤怒。
所以，當他向那個被混混欺負的亞裔伸手時，對方本能地退縮了。
這場戲點出影片暗含的主題：用暴力達成的恐懼，雖能震懾罪惡，也必然會產生相應的危害與代價。
再比如全片最亮眼的追車戲。
導演大肆鋪陳了場面的激烈、宏大與反轉。
并在最后一刻，用倒置的視覺構圖，渲染了蝙蝠俠如死神一般的壓迫感。
但別忘了，那熊熊燃燒的大火背后，是數量油罐車的車毀人亡。
甚至可以說，蝙蝠俠是個被復仇欲和所謂正義感支配的“惡棍”。
這也是為何，當蝙蝠俠去冰山俱樂部尋找線索時，企鵝人會對他說：“你跟傳說中的并無兩樣，我們彼此彼此。”
而影片的最大反派——謎語人，反倒像個紳士。
他專殺惡貫滿盈的高官（市長、警察局局長等），傷害性低；他的意圖也相當高尚，蕩滌哥譚上層的腐敗與黑暗。
從本質上而言，蝙蝠俠與謎語人是一體兩面的角色。
這層表意，或許來自于漫畫《蝙蝠俠：自我》（Ego），以暴制暴的蝙蝠俠常常幻想出惡魔版的自己。
而謎語人，也是加強版的蝙蝠俠。
從身世上看，他們都是被遺棄的孤兒。
布魯斯因雙親被殺，所以仇恨惡人。
謎語人，也無父母，自小生活在孤兒院。當初，布魯斯的父親托馬斯因想競選市長而開展了哥譚復興計劃，欲資助孤兒。
托馬斯死后，一切援助破產。謎語人的希望轉瞬變成絕望，繼而心生怨恨，要向偽善、腐敗的上流階層發起攻擊。
從膽識與謀略上，此時的謎語人更勝一籌。
他布局設謎，用命案指引或者說利用布魯斯，去探尋哥譚市真正龐大繁雜的黑暗真相。
這樣一看，謎語人更擅長操作恐懼。
另一方面，若非是他，布魯斯恐怕仍然潛行于街頭，靠打幾個混混來喂飽自己的復仇欲。
「超級英雄」
直到連環殺人案最終指向了韋恩家族后，布魯斯徹底驚惶無措了。
在黑幫大佬法爾科內的口中，托馬斯·韋恩也是哥譚罪惡鏈條的關鍵一環，并且，他為了防止妻子精神病的消息流出，導致一名記者慘死。
未知的原罪突然降臨，對布魯斯來說，如同五雷轟頂：他信誓旦旦要掃清的罪惡，父親正是鑄造者之一。
這殘酷的真相，直接剝奪了他作為審判者的合法性。
非常耐人尋味的是，布魯斯轉而去問官家阿福，阿福閃爍其詞，講了一個迥然不同的、光明版本的故事。
從戲劇意義上來說，“父之罪愆”如果屬實，這將是布魯斯最難面對的恐懼與黑暗。
而如果完成精神上的弒父，也必然讓整個故事更加深刻。
可非常遺憾，《新蝙蝠俠》對此不置可否，含混而去，是劇作上最可惜之處。
《新蝙蝠俠》在高潮戲份，點出了布魯斯與謎語人的不同——
同樣是以恐懼為利器，布魯斯要的是威懾罪惡，而謎語人要的是毀滅、一切重來。
當洪水淹沒了哥譚時，當下墜的電線即將危及水中市民的生命時，布魯斯用蝙蝠鏢切斷電線，以犧牲的姿態跌入水中。
在這一刻，他終于化身成正義的蝙蝠俠。
他擎著暗紅色的炬火，將手伸向遇難者，這一幕呼應著開頭。
有人還是懼怕，但接著，一個男孩勇敢地伸出了手，隨后是女市長候選人……
蝙蝠俠帶領眾人緩緩涉水而行，猶如摩西分開紅海。
此時的光不再是威懾，此時的紅不再是復仇，而是足以照亮黑暗與恐懼的希望。
這是由凡人創造的圣跡。
不過，哥譚市民卻無可以走向的應許之地。
影片結尾的對話，讓人聯想到經典電影《唐人街》，即將離去的貓女臺詞翻譯過來就是，“忘了它吧，這里可是哥譚。”
可蝙蝠俠的選擇是：即便這個世界真的無藥可救，仍舊值得為之戰斗。
總結來說，時光君仍然愿意激賞《新蝙蝠俠》。
它拋卻了常規超英片對神性的推崇，轉而描寫更為斑駁而真實的人性。
影片的視聽厚重而絢麗，同時指向了人物內心。
而主要角色也可以看成是蝙蝠俠的分身，貓女、企鵝人、謎語人都將他視為同類。
這一版布魯斯脆弱、迷惘、常常陷入困惑，他需要貓女抱團取暖，需要倒地后她送上的那一吻來喚醒斗志；而同樣說出“我即復仇”的宿敵謎語人，他的瘋狂與窮兇極惡所帶來的滔天恐懼與巨大破壞力，才足以使布魯斯攬鏡自照，迷途知返，最終成長為英雄。
這也可見《新蝙蝠俠》的意義，它以新黑色電影的形式為經典IP注入了新的活力，將超級英雄的內心刻畫推上了新的高度。
此后，超級英雄電影又多了一條新路。
責任編輯：
