文 | 十點電影原創
不忍心說,但必須要說。
動蕩,或許已經成為2022年份的關鍵詞。
政局動蕩,疫情反復,空降意外……
越是在不確定、不穩固中飄蕩著,我們越期盼一個安穩牢固的依仗。
于是最穩固的它,偏偏成了最不穩固的那個話題。
有了它,安身立命,一家安穩。
沒了它,大廈將傾,一點就爆。
說破這件事的,是它——
不一樣的“雙女主”卡司。
海清、童瑤、張頌文。
作者滕肖瀾,魯迅文學獎得主,新海派作家。
攜手闊別熒屏10年之久的滕華濤,從《蝸居》到《心居》,再探生活的底線:
房子。
在中國人心里,房子到底有多重要?
海清飾演的家庭主婦馮曉琴,一句話,戳到所有人的心坎上。
“房子,是一個人的臉面。”
她是身處上海的家庭主婦。
忙碌的一天,從照顧四世同堂,全家老小開始。
老公孩子起床要叫幾次,公婆長輩的八寶茶、苦瓜汁要預備好。
她的生活,是菜場、廚房和學校的三點一線。
看似穩定?實則不然。
嫁到顧家十年,丈夫顧磊沒有半點長進,工作還是靠親姐找的。
馮曉琴一心催促他上進,讓顧磊去報班考財務證。
結果他不是去看電影,就是去打游戲,被老婆發現,就靠哄過關。
而童瑤飾演的大姑姐顧清俞,則是顧磊的反面。
標準的女強人,獨立,能賺,美貌,且單身。
同事評價她,從來不肯做四平八穩的活,偏偏愛啃硬骨頭。
生活里的異性向來不少,男友不合適就直接分手。
大齡未婚的她,經濟寬裕,更是對愛情還懷揣著一份簡單的等待。
有著雙重支撐的顧清俞,哪怕面對的是對她窮追不舍的暴發戶展翔,也可以淡定地說不。
同樣都是早上,一個灶臺餐桌團團轉,一個輕松平靜做瑜伽。
差距,瞬間拉開。
但就是這么兩個沒有半點共同的女人,卻又不得不,一而再再而三地交鋒。
它沒有強行拉起對立,只是借著現實的力量,圓滑地推了一把。
現實,就被推進了劇情里。
理想的愛情,是充滿愛意的兩個人,共筑愛巢。
但我們都知道,絕不僅限于此。
如果說,家族恩怨,是狗血到浮夸的世代糾葛,利益糾纏。
那么一旦走進了婚姻,我們面臨的情況,往往更復雜。
在同一個屋檐下,有一件事最可怕。
哪怕兩個人只有一點點差別,都可能會被無限放大。
尤其是姑嫂這種“隔著一層”的關系。
經濟、處事態度、一個動作就能擦出火星。
比如說“真假LV圍巾”。
馮曉琴送顧清俞一條手打圍巾,為了顯得高級,貼了個假LV標志。
偏偏,顧清俞送給弟弟的圍巾,是正品LV。
一真一假,顯出來的只有尷尬。
再比如,公公的眼鏡壞了,會過日子的馮曉琴,用萬能膠修好。
但在顧清俞看來,買一副大牌替換,是再正常不過的事。
那條馮曉琴打的圍巾,對她來說根本沒法帶出門,鐘點工阿姨想要就順手送掉。
偏偏,還讓馮曉琴發現了。
這樣的細節,在生活里,無形中是往心上撒著砂礫。
細微,看不見,卻硌得人不舒服,不滿意。
畢竟,矛盾打從進門那天就埋下了。
對于顧家的付出,馮曉琴是毫無疑問的出力第一人。
十年如一日,如果還要和公婆住在一起,這樣的日子不知道還要過上幾個十年。
更何況,丈夫靠不住,孩子也大了,也要為以后的教育考慮。
她心中那份在上海“扎根”的夢想,老公孩子俱備,只差房子這股東風。
但同樣的問題,在姑姐顧清俞這邊,可完全是不一樣的答案。
顧清俞覺得,馮曉琴是大著肚子進的顧家門。
外地媳婦,拖家帶口,前腳盤算戶口,后腳怕是要考慮家產。
在外人眼里,媳婦催促老公上進,也許算得上好事。
但在顧家這位照顧弟弟的大姑姐眼里,只有耐人尋味。
傳統家庭劇里,有最好用的萬金油,糊弄。
問題,被糊弄過去,矛盾,被糊弄得和緩,糊弄糊弄,也就到了大結局。
但《心居》偏偏不糊弄。
在顧家,一有矛盾發生,顧清俞和父親弟弟關起門來,一條條捋清楚。
擺態度,說理由,矛盾沖突,整得明明白白。
門外呢,馮曉琴和自己的妹妹,抒發著自己的小情緒。
恰好是因為兩個人都不肯認輸,把矛盾逼到了極致,也把兩個人的對手戲推上了巔峰。
最開始,客客氣氣,以退為進,“你出錢,我出力。”
實際上,顧磊的好與壞,都是姑嫂倆的著力點。
你抱怨,他不求上進,不知道承擔家庭責任。
我暗諷,他好,你好,全家才能好。
在幾次交鋒中,這種你來我往,拉不近,也推不遠的關系。
正是真實女性的生活寫照。
一路推拉,直到矛盾徹底爆發——
馮曉琴偷聽到顧清俞的話,甩手要走。
顧磊在追馮曉琴途中,意外摔下樓梯,撞上玻璃,失血過多身亡。
炸了。
所有人都開始反問:你沒錯,我沒錯。
是,都沒錯,所以為什么,家里活生生的一個人,就沒了呢?
老妹兒并不想評判對錯。
因為這樣的認知差異,無時無刻,你都能看到。
沒有人是上帝視角,我們都有自己無法看到的那一面。
就像顧磊葬禮上,馮曉琴和顧清俞的遙遙對望。
他們視線相交,卻又完全無法交流。
明明是一件事,但正是因為認知不同,才產生了翻天覆地的爭議。
有多少觀眾,看的是劇中人,實際爭的,卻是自己。
因為小事而失去親人,這樣的矛盾是少見的。
但爭論的永恒焦點,永遠是房子。
也只有房子,能在劇里劇外,引發無限爭論。
在中國人的考量里,房子,不只是冷冰冰的建筑,更是帶著溫度的家。
家,自然是要以和為貴。
家,讓我們在同一個房檐下相聚,讓不同身份的人,拉近距離。
當生活富足時,矛盾,被不自覺的淡化。
社會逐漸富裕,我們不會再因為一口肉,一件新衣服而吵架。
但偏偏,房子,又是生活必需品里,最奢侈、最金貴的那一件。
在劇里,展翔因為炒房,才成了坐擁數套房產的暴發戶。
無形中,他的階級得到了提升,也給了他追求顧清俞的本錢。
而施源,是曾經有房一族。
他們家本來是大戶人家,卻一再錯過了時代快車。
最終被一擼到底,一家三口蝸居在石庫門的弄堂里。
它冥冥中仿佛驗證了馮曉琴在開頭說的那句話:
房子,從來不僅僅是錢的事。
在中國人的眼中,它是階級、自尊的象征,關乎孩子未來的希望,數十年獨自支撐的本錢。
房子沒了不要緊,但這些一旦失去,人生瞬間就失去了光彩。
但從另一個視角望出去。
面對房子的態度,也是我們如何對待人生的態度。
在顧磊去世之后,馮曉琴的一切,仿佛都失去了希望。
她或許再也買不起自己的房子,甚至“在上海扎根”的期待,也可能隨時落空。
而反面,顧清俞也在試圖買下一棟“不存在的房子”。
因為她想買下的,是童年青梅竹馬的回憶,是對完美愛情的憧憬。
一切的一切,都源于我們對未來的想象。
我們要花費數十年的光陰,背負沉重的壓力,只為實現它的那一天。
只要它還在,就意味著,你對未來的希望,還在。
房子、教育、生活,這一切確實沉重。
但老妹兒在《心居》里,卻確實看到了背面的光芒。
那是一種傳統卻倔強的生活態度。
本文圖片來源于網絡,如有侵權,聯系刪除
人,無論在哪里,都要有瓦遮頭,要有個家。
為什么?
因為心之居所。
永遠是存放希望的地方。
一磚一瓦,即是未來。
上一篇:虛擬人,幻滅和未來哪個先到?
下一篇:嘴炮王的新片,又砸了?
責任編輯: