十年前。
一群中學生，拍了一部十八禁電影，在北京一所中學上映。
詭異的是——老師沒禁，家長沒抗議，同學看得樂呵。
更詭異的是。
這部電影，甚至是國內第一部校園題材的“喪尸電影”。
喏，有海報有真相（雖然非主流了點）。
比起電影本身，Sir更感興趣是：
他們為什么而拍，又為什么敢拍？
十年后，答案終于浮出水面。
《真實生長》
片如其名，一部真實到極致的紀錄片。
《高三》導演周浩監制，8年貼身追蹤跟拍，1000多小時素材，最終濃縮成4集。
有人說，這才是我們想看到的青春片。
也有人說，這是中國版的《人生七年》。
在Sir看，它聚焦的東西很小，無非是三個孩子的一次青春，一次高考。
但你如果允許Sir掉個書袋。
就像一生二，二生三，三生萬物。
看完這三個小故事，你收獲的不只是一次共鳴，一段回憶。
還有那些曾與我們每個人失之交臂，關于生長的無限可能。
01
揭竿而起
2012年，北京十一學校。
大名鼎鼎的頂尖中學，海淀區六小強之一。
但，它同時也是最愛搞事兒的學校。
剛碰上教育改革，老師們突發奇想：
不如，咱來個大學式走班制？
自由選課，自主上課。
下午四點放學，愛玩啥就玩啥。
你沒看錯，這是物理老師在控訴：怎么體育課比我還多啊？！
更嚇人的是，有一個出了名的刺頭兒，嫌這樣的自由度還不夠，準備搞“學生起義”。
這位其貌不揚，伶牙俐齒的眼鏡小哥，周子其。
老師口中的刁民，同學眼中的大佬。
說起他，所有人的印象都是：會搞事。
但這種鋒芒畢露的氣質，又跟北京十一學校的校風不謀而合。
來，請你先回想一下高中軍訓
這樣的動員大會，你是不是耳熟能詳：
“要發現流血流汗不流淚
掉皮掉肉不掉隊的精神
自覺吃苦 敢于吃苦”
我知道，你此刻內心一定有無數個白眼。
周子其同樣，他直接跟老師來了場激情辯論。
彈幕表示：這是15歲的人，我三十歲都沒這口才（這何嘗不是Sir的心聲……）
當你以為，直接跟老師對噴已經很叛逆。
周子其發現：跟老師講道理是木有用滴。
在我們還天天夢想著炸學校的年紀，周子其直接開始組建學生內閣（別忘了，這事兒發生在十年前）。
首戰告捷，抗爭結果是初中軍訓直接取消，高中軍訓時長縮短。
導師說，得了得了，消停會唄。
周子其哪里肯。
接著，他盯上學生手冊。
吃飯翻，課下翻，放假也還在翻。
然后，他又動員學生，改變學校食堂的飯菜價格。
一次喝大，周子其的導師當眾凡爾賽：
哎呀呀，你們的學生是考第一，但我的學生改變飯堂呀。
更爽文的還在后頭：
周子其，成績年級第一，750總分，624分。
用他的話來說：哎呀，這次考的有點砸。
臨近高三，他的煩惱是：北大是一定能去的了，但是選歷史呢，還是光華，或者元培呢？
后面兩個聽不懂是不是，沒關系，反正聽懂了也沒我們啥事。
額，學霸歸學霸，總有點普通人的煩惱嗎？
有……
口才好，腦袋靈，墨水多的他，一直找不到女朋友，經常被三個熱戀中的哥們嘲諷。
是的，你沒看錯，這學校還讓談戀愛。
這不，又是周子其的杰作咯：
因為好想好想談戀愛，他讓學校把“男女生交往不當”這條校規給修正了。
走班制、談戀愛、學生內閣……
意味著：
選課自由，戀愛自由，表達自由。
這不就是學生時代的天堂？
等等。
待它真砸在某些人頭上，也可能是“地獄”。
02
順桿而爬
第二位主角，李文婷。
跟她不起眼的名字一樣，放到人群中，她絕對是最不起眼的一個。
一張嘴，她跟同學的差距就立馬體現：
俺山西大同人……
別誤會，Sir不是地域黑，而是想說，在一個擠滿了精英家庭的學校里，李文婷的工人子女身份，會讓她天然產生一道屏障。
這屏障，隔絕的不是空間。
而是別人期待的自己（可能性），和你真正想成為的自己（視野）。
李文婷太乖了，乖到大人都想讓她叛逆一下的程度。
當周子其的學生內閣搞得滿城風雨，有人吹爆，有人反對。
她第一反應是：這是個啥？
其實，不是軍訓沒問題，飯菜沒問題，是她太專注學習了，所以學習以外的，都算不上什么問題。
這就是一個在傳統應試教育環境成長的孩子。
她跟周子其，完全兩個極端。
周子其爸媽忙，給他留下的是滿柜歷史書，所以長大后，他可以不交歷史作業就可以輕松考前三。
因為歷史，是他五歲開始玩的玩具。
李文婷小時候又在干啥呢？
額，主持人表示不知道，因為李文婷自己都不知道……
如果說周子其接受的，是一定要成為人上人的精英教育；那么李文婷接受的，是普通人無頭蒼蠅般的“自我教育”。
爸爸工作忙，永遠在路上跑；媽媽愿望也簡單，就是希望她做醫生。
父母知道自己普通，所以唯一能做的，給她謀一個盡可能好的學位。
就跟熒幕外的大多數一樣，即便離開了小鎮，但李文婷永遠不敢忘記，自己只是做題家，所以做題家之外的可能，她不是不感冒，而是不敢想。
爸爸總說：成為優秀的人，未必就比成為正常人幸福。
對這句話，李文婷應該很矛盾。
高一時，她評價學生內閣：
我覺得挑刺兒不是學生應該做的事
但是，高二暑假，山西老家。
爸爸正吃得歡，讓李文婷買幾瓶啤酒，她一口回絕。
因為此刻，她的眼睛死死盯著屏幕：那是當年最火的《神探夏洛克》。
這一刻，李文婷對別人不再“彬彬有禮”。
因為李文婷看到了：
爸爸口中的優秀，只是同學們眼中的正常。
而正常和優秀之間，對自己來說，或許差的就是那么一點小叛逆。
周子其和李文婷的差異，是階層的分化，貧富的懸殊。
一所學校里截然不同的兩個世界：
一個，是這部片里的普通的李文婷，終于能跟優秀的周子其們迎頭相撞的世界；一個，是更多沒那么幸運和優秀的李文婷，還沒走出大山的世界。
現實的機會不平等，是痛，是需要反復提醒的痛。
而更本質的，其實是走出大山后，我們只能學著去接納的，關于個性和天賦不平等的慢性疼痛。
可差距只有貧與富，高與低，快與慢么？
那你又低估了教育的復雜性。
躺平和內卷是兩端，選哪一個都顯得武斷。
所以紀錄片，給了我們第三個答案：
03
優秀和正常之間
Sir知道。
一旦說到“平衡”和“中庸”這些詞，一定會有人覺得廢話，雞湯。
但如果，它們真實地發生在一個15歲少女的身上呢？
來，請出開頭說的那部非主流驚悚片其中一位導演。
陳楚喬。
在這位外表清純的小妹妹身上，你看到的是堪比鐵娘子的自立。
面對學生內閣，她表示，這東西蠻好的，但我不會去做，也許是我害怕承擔這么多人的眼光和期待吧。
跟周子其的入世，李文婷的懵懂比起來，陳楚喬更像是“清醒的出世”。
那她想要的是？
根本數不清。
搖滾、小說、電影、畫畫……都想要，但都沒有完成得很好。
所以，這也是Sir最共鳴，最佩服的一個主角。
換做其他同齡人，文藝愛好這么多，即便不顯擺也在心里暗爽吧（比如周子其就被老師調侃：寫作文太愛掉書袋）。
可陳楚喬甚至比很多成年人都有危機感：
我覺得自己只有輸入沒有輸出，這樣下去肯定是有問題的（多像喝大了，討厭自己寫不出更深刻的影評的Sir啊……）
而比Sir更有行動力的是，她真的去做了。
一個細節，甘拜下風。
室友正抹著開架貨，羨慕楚喬大牌護膚品一堆堆。
可楚喬突然說，我覺得開架挺好的，省事，我下次去超市也買。
什么意思？
雖然家境不錯，媽媽也允許她愛美，但這些不打緊的小細節，陳楚喬根本不想花費時間。
Sir尤其記得一句話：
我看很多測試題都會問
你面對壓力時會干嘛
睡覺，逛街，聽歌，我好像沒有這些選項
我覺得壓力來了，就是解決問題
解決問題就沒有壓力了
到此你就可以理解，為什么十五歲的她，可以在學校不愿意掏出一分錢的情況下，拉贊助找投資，用7000多塊拍下喪尸電影。
要知道，那會兒《僵尸校園》還沒播，陳楚喬的靈感，來自一本韓國恐怖漫畫。
自我嫌棄，是她最寶貴的“玩具”。
當人愿意對這個玩具愛不釋手，哪怕會焦慮會迷茫，但終有一天，玩具會變成行動，成為更大的自己。
或者，這就是內卷和躺平之間的答案：
優秀和正常，都是別人的定義。
既然還不確定自己的定義是什么，那就不要隨便接納一個確定的答案，把好奇的疆域擴大一點。
更大，可以是李文婷那樣，從小鎮到城市，空間的更大。可以是周子其那樣，從順從到叛逆，自由的更大。
前者需要運氣，后者仰仗天賦。
而陳楚喬的更大，恰恰適用于任何階段的我們，因為那是眼界的更大，心靈的更大，它當然需要物質基礎，但其實，也不是那么“內卷”的物質基礎。
紀錄片對準的三個孩子，都是北京的生活，在他們身上，最無法忽視的，是一片自由呼吸的土壤。
但這土壤說的，又不只是“名校”和“家庭”。
有人吐槽：
對于這種看得見但一輩子都摸不著的教育，除了酸還能咋地？
一場激辯，或許能解答這個問題。
它是老師、學生、家長以及社會的四方論壇。
起初北京十一學校的老師們，因為學霸周子其吵了起來。
原來到了高三，周子其的爸媽希望他讀金融。因為他一家也不是一出生就在羅馬，而是從農村到地方，從地方到北京，一步步爬上來。
周子其，是爸媽眼里的終極羅馬。
可老師們不愿意了。
他們多次勸周的父母，孩子對歷史有熱情呀。
你可能會奇怪：
學霸怎么考都是北大，學不學歷史，跟學校有啥關系呢？
可是有沒有想過：
考上北大，就是教育的所有了嗎？
美國一位退休老師曾寫書批評常青藤名校，我們培養出來的，是千篇一律的“優秀的綿羊”：
從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環而奮斗。而在這個過程中，人生的目的和內心的熱愛從未被給予足夠的尊重，從未被思考和探索過。
這些優秀的學生在求學期間一直被灌輸一種“欲與天公試比高”的思想，被教育要擁有“只要想做，都能做到”的信心，但是最后，大部分人還是選擇了從事一些極其類似的事情，很多其他的可能性在他們的眼前消失。
正因如此。
這位老師不惜在鏡頭前，在同事前激憤地“吐槽”自己的職業。
不是自找麻煩。
是他們不想教育的終極目的，僅僅被升學、被狹隘的優秀定義：
我的理解 你教得再好
如果一點社會情懷沒有
你實際上很沒價值 為什么
你無非就是為一些中產階層的后代
提供一個升學服務
在這方面做得好就是名牌學校？
這也是Sir今天要安利《真實生長》的原因。
盡管它不夠完整。
盡管沒有呈現我們想知道的“結局”。
盡管因為各種客觀原因，它將8年積累下的1000小時素材，舍去幾乎90%，艱難地呈現出眼前這有些匆忙，有些片面的120分鐘。
但就像在冰山上下鑿開一個“洞”。
你不僅是在觀察他們的校園日常。
更是在跟他們對話。
跟自己對話。
面對自己青春時期留下的遺憾、錯過、妥協與不甘掐滅的小火苗。
當然，Sir更期待的是。
如若有幸。
他日我們或許能看見它更完整的面貌，刺向更尖銳的現實，也引起更廣泛的反思。
和回望。
我們的教育總是“唯結果論”。
而紀錄片提醒我們，真實的生長過程同樣重要。
因為有時候讓孩子們擱淺的，未必是泥濘般的現實，更是猛如洪水，一成不變的觀念。
只有觀念的解放，才是教育的解放，人性的解放。
本文圖片來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
責任編輯：
