經(jīng)歷了慘淡的三月，再面對(duì)幾近消失的清明檔，行業(yè)似乎…平心靜氣了許多。
這與修養(yǎng)沒(méi)什么關(guān)系，和中國(guó)足球差不多，中國(guó)電影純粹是——
輸麻了。
可中國(guó)電影終究還沒(méi)淪落至中國(guó)足球。區(qū)別就在于，后者是真躺平，前者，至少?gòu)膬?nèi)部到外界，還一致認(rèn)為值得搶救。
另一個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比則是——
一如國(guó)內(nèi)的新聞媒體，中國(guó)電影同樣處在上頭限制、下面嫌棄的尷尬境地。
前者已死幾成事實(shí)，那么，中國(guó)電影距離這樣的共識(shí)，還有多遠(yuǎn)？
輸是輸了，但不能輸?shù)铰槟尽?/p>
這也是從今天開(kāi)始，深水娛樂(lè)觀察選擇將行業(yè)的年度觀察，縮短為季度觀察的核心出發(fā)點(diǎn)。
我們太容易遺忘了，尤其是不太讓人開(kāi)心的那部分。
記錄、分析、展望。
目的只有一個(gè)——
記住當(dāng)下正在發(fā)生的一切。
僅此而已。
透支
一句話概括——
2022第一季度這三個(gè)月，是中國(guó)電影不斷透支信譽(yù)的三個(gè)月。
透支，字面意思就是支出超過(guò)了收入。如果我們承認(rèn)，2022之前的中國(guó)電影，信譽(yù)層面已經(jīng)搖搖欲墜。那么，剛剛過(guò)去這三個(gè)月的重度透支，后果很可能比預(yù)期更為深遠(yuǎn)。
先看數(shù)據(jù)（以下均來(lái)自燈塔專(zhuān)業(yè)版）。
一季度三大檔期，票房簡(jiǎn)述如下——
1月3日晚，元旦檔三天，報(bào)收10.1億；2月7日晚，春節(jié)檔七天，報(bào)收60.35億；2月14日晚，情人節(jié)檔一天，報(bào)收5.28億。
更重要的那個(gè)數(shù)據(jù)，是觀影人次。對(duì)比之下會(huì)更為清晰。
元旦檔——
2020年，1360.6萬(wàn)；2021年，3419.9萬(wàn)；2022年，2465.7萬(wàn)。
春節(jié)檔——
2019年，1.31億；2021年，1.6億；2022年，1.14億。
與人次息息相關(guān)的，是2022年尤其引發(fā)討論、甚至爭(zhēng)議的春節(jié)檔票價(jià)。過(guò)去幾年，大年初一全國(guó)平均票價(jià)——
2019年，45.1元；2021年，49.1元；2022年，56元。
票價(jià)升高，人次下降，只是信譽(yù)透支最表層的體現(xiàn)。
一方面，這透支源于內(nèi)容供給的低劣與錯(cuò)位。
以豆瓣評(píng)分為準(zhǔn)，元旦檔三部新片，均分為5.0；情人節(jié)檔三部新片，均分甚至低到了3.4。
過(guò)去幾年，觀眾對(duì)中國(guó)電影的預(yù)期，已經(jīng)從起碼及格，降低到了不要辣眼。
但即便如此，2022一季度的新片，依然可以讓多數(shù)觀眾大失所望。
而更多承擔(dān)填縫任務(wù)的所謂救市外片——《黑客帝國(guó)4》《尼羅河上的慘案》《神秘海域》《新蝙蝠俠》等——要么品相不佳，要么不合胃口。對(duì)院線而言，相比質(zhì)量更差、但檔期與賣(mài)相更好的國(guó)產(chǎn)片，各方面平庸的外片愈發(fā)雞肋，早已不復(fù)往年的救市光環(huán)。
與此同時(shí)，一年之中最重要的春節(jié)檔，第一次呈現(xiàn)出錯(cuò)位的尷尬。
不止一位專(zhuān)業(yè)人士分析，觀眾對(duì)今年春節(jié)檔高票價(jià)的抱怨，本質(zhì)上指向的還是兩個(gè)字，不值。
吊詭的是，據(jù)官方媒體的中國(guó)電影觀眾滿意度調(diào)查，2022春節(jié)檔，拿到了2015年以來(lái)的同檔期最高分。
如何解釋這明顯的矛盾？一個(gè)簡(jiǎn)單的回答是——
新片本體的質(zhì)量如何，是一回事；觀眾希望看到哪個(gè)類(lèi)型的新片，是另一回事。
說(shuō)白了，行業(yè)或許需要捫心自問(wèn)一句（當(dāng)然，背后原因大家都懂）——
我們正在集中大部分力量進(jìn)行的創(chuàng)作，到底是不是如今觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的？
另一方面，這透支又和行業(yè)的諸多頑疾脫不開(kāi)關(guān)系。
一定有人說(shuō)，反反復(fù)復(fù)、磨人心志的疫情，對(duì)中國(guó)電影的傷害太大了——這當(dāng)然是事實(shí)，比如馬上到來(lái)的、國(guó)產(chǎn)片集體撤退而注定冷清的清明檔。
但具體到對(duì)觀眾的信譽(yù)透支，我們不能將一切怪罪于外界環(huán)境，而忽視了行業(yè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題對(duì)市場(chǎng)的消磨與打擊。簡(jiǎn)單說(shuō)——
中國(guó)電影產(chǎn)能的不足，與定檔、撤檔的隨意任性相結(jié)合，給觀眾帶來(lái)了中國(guó)電影不僅質(zhì)量差、數(shù)量少、愛(ài)扎堆，且常常說(shuō)跑路就跑路的強(qiáng)烈主觀印象。
正是這一長(zhǎng)期積累下的主觀印象，加上突然反復(fù)的大規(guī)模疫情，使得我們共同見(jiàn)證了一個(gè)刷新歷史新低的三月——
不算2020年7月影院復(fù)工初期的四天，三月的數(shù)個(gè)工作日票房，都是2011年有詳細(xì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以來(lái)的單日新低。
而2022一季度這三個(gè)月，三大檔期外，僅有《我們的冬奧》《帶你去見(jiàn)我媽》《可不可以你也剛好喜歡我》《東北虎》四部國(guó)產(chǎn)新片，票房超過(guò)了一千萬(wàn)。
數(shù)據(jù)截圖來(lái)自燈塔專(zhuān)業(yè)版
而即將到來(lái)的清明檔，則在瞬間從最擠到最冷。表面上，一切可以歸罪于疫情，但仔細(xì)想想——
即便只有一半影院開(kāi)門(mén)，難道三天假期，和后續(xù)低競(jìng)爭(zhēng)力的環(huán)境，真的不足以讓幾部新片拿到一個(gè)滿意的成績(jī)嗎？
可惜，觀眾只看見(jiàn)，一窩蜂擠個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，又一窩蜂撤個(gè)干干凈凈。
所有事情集結(jié)到一起，很難不讓觀眾去想一件事，中國(guó)電影，到底在怕什么？是真的委屈艱難，還是單純的底氣不足？
不管怎樣，結(jié)果只會(huì)是，讓觀眾本就根深蒂固的主觀印象（行業(yè)甚至可以認(rèn)為是主觀偏見(jiàn)），進(jìn)一步夯實(shí)再夯實(shí)；讓中國(guó)電影本就所剩無(wú)幾的信譽(yù)和吸引力，再一次遭受重創(chuàng)。
而信譽(yù)透支帶來(lái)的一個(gè)潛在傷害就是，使得《我心飛揚(yáng)》《如果有一天我將會(huì)離開(kāi)你》這些本可以拿到更多票房的新片，遺憾地成為了時(shí)代的炮灰。
瀕死
一個(gè)觀點(diǎn)是——
觀眾可以抱怨扎堆，可以吐槽票價(jià)，甚至對(duì)中國(guó)電影惡語(yǔ)相向。但回到行業(yè)內(nèi)部，還是應(yīng)該對(duì)此保持專(zhuān)業(yè)、理性、長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。
之所以這么說(shuō)，也是因?yàn)榭吹胶芏鄻I(yè)內(nèi)的聲音，希望檔期扎堆等現(xiàn)象能夠盡快改變。
但事實(shí)就是——
短時(shí)間里，或者說(shuō)三五年內(nèi)，中國(guó)電影的檔期扎堆問(wèn)題不可能得到有效緩解。
包括一時(shí)的高票價(jià)，這些都不是行業(yè)現(xiàn)階段的首要問(wèn)題。
刨根究底，中國(guó)電影現(xiàn)在的燃眉之急是——
如何將觀眾拉回影院。
趙軍先生在2019年春節(jié)檔之后，就寫(xiě)過(guò)一篇文章，標(biāo)題值得成為行業(yè)所有人未來(lái)五年的座右銘——
你的人次才是你最大的財(cái)富。
在那個(gè)多數(shù)人尚在歡呼慶祝的時(shí)候，他看到了光鮮背后的隱患，那就是春節(jié)檔觀影人次的首次下滑。如今回看，這是絕對(duì)的警覺(jué)與洞察，可惜并未引起足夠的關(guān)注。如果趙軍先生在世，看到今年的光景，不知他心里又會(huì)是怎樣的慨嘆。
觀影人次是財(cái)富，也是中國(guó)電影的生命線。
不過(guò)，一個(gè)尷尬在于，將觀眾拉回影院遠(yuǎn)非什么新鮮話題，之前每每談及都不了了之的原因也很簡(jiǎn)單——
靠什么將觀眾拉回影院？
降低票價(jià)？促銷(xiāo)活動(dòng)？或許可以。但誰(shuí)都知道那個(gè)正確答案，持續(xù)供應(yīng)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。
如何持續(xù)創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容？
人才、工業(yè)實(shí)力與創(chuàng)作環(huán)境，缺一不可，尤其是后者。
現(xiàn)階段的中國(guó)電影，能做到嗎？
清醒一點(diǎn)吧。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
所以，當(dāng)最關(guān)鍵的討論往往走向死胡同，這個(gè)話題又應(yīng)該如何繼續(xù)？
首先，要再次明確的一點(diǎn)——
在內(nèi)在信譽(yù)遭到嚴(yán)重透支、外在票房連續(xù)歷史新低的情況下，行業(yè)要認(rèn)清，中國(guó)電影的確處在瀕死的邊緣了。
這不是危言聳聽(tīng)。
2020到2021，因?yàn)橐咔閹?lái)的停擺，觀眾已經(jīng)在重啟后，花光了對(duì)中國(guó)電影的所有同情分與觀影積蓄力。那些所謂的報(bào)復(fù)式觀影鼓勵(lì)式買(mǎi)票，在2022早已不復(fù)存在。
其次，行業(yè)還要明確的是，創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，到底是什么？
是為了某個(gè)檔期而創(chuàng)作？是為了滿足觀眾的儀式感而創(chuàng)作？是為了短期收益最大化而創(chuàng)作？抑或是最簡(jiǎn)單的，為了某一部分觀眾而創(chuàng)作，為了內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)而創(chuàng)作，為了拍一部好電影而創(chuàng)作。
這與疫情無(wú)關(guān)，與限制無(wú)關(guān)，與一切可以成為借口的理由，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。
最后，一個(gè)可以作為辦法的辦法是——
我們都知道，短時(shí)間里指望中國(guó)電影集體提升質(zhì)量、調(diào)整創(chuàng)作方向，甚至不再扎堆，都是不現(xiàn)實(shí)的。
但沒(méi)有質(zhì)，也可以靠量取勝。
哪怕是扎堆，哪怕是清理庫(kù)存，也請(qǐng)義無(wú)反顧地卷起來(lái)。至少，這總算邁出了改變現(xiàn)狀的第一步。
星星之火
可以確定，一季度將在低谷中結(jié)束。但瀕死的中國(guó)電影，遠(yuǎn)未到絕望時(shí)刻。我們還是能不時(shí)看到，那些分散在各處的星星之火。
中國(guó)電影人的創(chuàng)作，仍在繼續(xù)。
1月，張涵予主演的合拍片《無(wú)所畏懼》開(kāi)機(jī)；2月，大熱合拍片《巨齒鯊2》開(kāi)機(jī)，吳京加盟；寧浩導(dǎo)演，劉德華主演的喜劇《紅毯先生》開(kāi)機(jī)；3月，王寶強(qiáng)自導(dǎo)自演的現(xiàn)實(shí)題材《八角籠中》開(kāi)機(jī)；顧曉剛導(dǎo)演新作《草木人間》也正式開(kāi)機(jī)。
與此同時(shí)，3月，英皇電影官宣2022年片單，張藝謀、文牧野、馬凱（《中邪》導(dǎo)演）等新作也逐一立項(xiàng)。
盡管在未來(lái)一段時(shí)間里，過(guò)街老鼠般的青春愛(ài)情題材，依然會(huì)在某個(gè)檔期刷足存在感，那些背著任務(wù)與指標(biāo)的主旋律大片，也還是會(huì)成為某個(gè)時(shí)段的市場(chǎng)主力。
但某種程度上，我們要樂(lè)觀地看到，中國(guó)電影正在緩慢度過(guò)一個(gè)痛苦、被動(dòng)、卻也必然經(jīng)歷的發(fā)展階段。
時(shí)間證明——
互聯(lián)網(wǎng)影業(yè)，或許注定無(wú)法主導(dǎo)中國(guó)電影的未來(lái)；主旋律類(lèi)型片，亦終將觸及它的天花板。
就像高票價(jià)只會(huì)是一時(shí)偶然，扎堆不會(huì)是永遠(yuǎn)的常態(tài)，最終的最終，中國(guó)電影總是要回歸市場(chǎng)，把一切創(chuàng)作，交還給創(chuàng)作者，更交還給觀眾。
于是，可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我們或許還是更信賴(lài)那些，久經(jīng)考驗(yàn)的傳統(tǒng)手藝——
萬(wàn)達(dá)的工業(yè)范兒，光線的動(dòng)畫(huà)野望，華誼兄弟的作者表達(dá)，英皇的港味兒傳統(tǒng)，壞猴子的偏鋒審美，安樂(lè)的充沛情懷，等等等等。
星星之火，不求燎原，但求長(zhǎng)久與穩(wěn)健。
結(jié)語(yǔ)
一個(gè)稍近的展望——
如果疫情能在四月得到有效的控制，一個(gè)月后的五一檔，是否就是2022，中國(guó)電影的一個(gè)重要拐點(diǎn)。
及至稍后的暑期檔，又能否在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段里，完成更持久的反彈。
透支也好，瀕死也罷，站在一季度的尾巴，我們終究更愿意把自己的賭注，投給那些星星之火。
祝中國(guó)電影，二季度好運(yùn)，2022好運(yùn)。
責(zé)任編輯：
