文 | 鑒星編輯部
最能代表張國榮的電影作品是哪一部？
《倩女幽魂》？《霸王別姬》？
這是思考了很多年的問題，因為兩者都是華語電影史上的經典。也是張國榮映射在光影中的一體兩面。如果單講任何一部，恐怕不是區區一篇文章能夠說完的，因為攤開張國榮的代表作，會發現從1985-1997這段時間是他人生中最繽紛多彩的時刻，不止于電影。
我聽不懂粵語歌，所以對他的歌感觸不大，只是在他離去的十幾年后，發現一些新世紀出生的孩子們還會唱他的歌，才驚覺一個人的生理生命可以終止，藝術生命不會。如很多書籍、影視一樣，當KTV的屏幕中忽然出現熟悉的面孔時，那個看著瀟灑又疲憊的男子似乎隔著時空戲謔道：
愚人啊，你們可好？
少年人不懂世事，也品鑒不到經典的背景。一如我還在孩童時就看到了一個書生背著行囊穿過千山萬水，在一處荒墟中執迷了紅顏、怒懟了老妖。但那時只覺得精彩，好看，好玩。還知道這個人叫“寧采臣”，柔中透著不屈，懦里藏著倔強。人打他、屈他、罵他，他總睜著一雙無辜的眼，我暗笑：
老大不小的人了，總還是這么天真。
紅塵？紅塵可是你碰得的？
很多年后我才明白一個道理：
欲求無價寶，難得有情郎。
同樣還是孩童時代，彼此“康師傅”方便面進入內地，對于我等習慣了5毛一包只有一袋佐料可以手錘成渣扔進嘴里嚼著吃的小店貨，那種碗裝的、帶著好幾包調料的，電視上的“阿姨”瞇著眼聞著香氣說一聲“好吃看得見”的尤物，只覺得是妥妥的奢侈品。
同樣“奢侈”的是當年映入眼中的戲臺，新聞里說他們都拿了獎，獎臺上都西裝革履，電影里卻要死要活。那個“女了女氣”的男人撕心裂肺地跟另一個男人說：
“說的是一輩子！差一年、差一個月、差一個時辰，都不算一輩子！”
那時看不懂，后來發現這個執念竟在電影里演到了ENDING。
很多年后我又明白一個道理：
世上不如意，十有八九。
同樣還是很多年后，一場可怕瘟疫籠罩下的香港，街邊站滿了戴著口罩的人，靜靜抽泣著目送那個人與大家正式告別。因為“第一次”走的時候很任性，像開了個玩笑，在4月1日這一天縱身飛去，調皮的笑容里還是潛著固執的眼神。
又過了很多年，回過頭看才發現，2003年之前，群英薈萃不是蘿卜開會。2003年之后，那個東方明珠在逐漸黯然，很多大佬大神和女神都開始老了。
心里就有了一個近乎褻瀆的想法：
如果他沒“走”的話，到了今天會是什么樣？
是駐站微博，發些“祝福、祈愿”然后點贊幾百？還是外出吃飯時恰逢幾個當年的好友，飯桌上被人拍下老態龍鐘的樣子然后發到網上哀嘆：
“采臣油膩了、那個蝶衣不見了”？
甚至更有些“泄火”者會在底下留言：
“你個老不羞！穿紅裙子唱歌？笑死了家人們！”
可能，也只是可能，這個時常說話時溫柔看著別人的男人，心里早就預料到“紅顏”老去后的廉價和不堪，才會選擇提前退場吧？
因為在他走后，許多與他同時代的男女在隨后姍姍來遲卻一定到來的世界里，或力不從心、或遭遇冷流。
娛樂時代里，一首口水歌可以紅三個月，然后被另一首口水歌代替，但沒關系，錢賺到了。一部爛片可以搞一下票房然后讓大家笑過之后就過了，接著期待另外一部繼續撓癢癢肉的喜劇，但也沒關系，錢也賺到了。
娛樂嗎？足夠娛樂，也足夠悲哀。
悲哀到再過二十年，可能沒有人會記得此時繁華。
但同樣即便再過二十年，我相信很多人還是會記得那個在兵荒馬亂的人間蹣跚行走的書生，和那個一樣無視世間冷眼，只專注看著眼前人的虞姬。
少年不知江湖事，江湖卻見少年行。
風霜總把歲月催，歲月笑看風霜吟。
如今看來，我們都錯過了，總以為最好的在后面，卻不知那時那年的兒郎，竟已是華語藝術的巔峰。
可他卻不管這些，依舊輕巧一笑，搖手離去，管你是小倩還是小樓？
走便走了，這一走，快二十年了。
寧采臣說：
“蘭若寺啊！我走啦！你何時塌？莫再魅惑癡心人。”
程蝶衣說：
“大戲臺啊！我走啦！你幾時散？莫再愚弄梨園情。”
張國榮卻說：
“愚人啊！我看得比你們遠，所以我提前醒啦！”
眾人見他輕佻不羈，都笑了，只是笑著笑著……
夢里依稀有淚光。
此時，正好
顏值力：?????
國民度：?????
發展性：???
演技水平：????
商業價值：????
綜合得分：85分（一顆星代表4分，滿分100分）
“鑒”議：張國榮先生，1956年09月12日-2003年04月01日。
若是以后還有人問：
不瘋魔，不成活。可在這凡人堆里你該怎么活？
或許少年也會說一句：
那……便自去罷。
（本次鑒議由“霸道的小湯圓”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韓有個大夢想”等六位大神議定。）
?
責任編輯：
