“香港為什么叫香港？”
《旺角黑夜》里，張柏芝不斷重復這句臺詞。
很久以前。
黃金一代導演用槍火里的情義，霓虹下的愛恨定義過這座城市。
今天，同樣的元素。
會有不一樣的答案嗎：
《手卷煙》
導演陳健朗，香港本土新生代導演。
你不一定認識他，但一定看過他演的電影。
《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》的蘇振威；《中英街1號》里的張永權；《過春天》的七仔；《踏血尋梅》里的車警，《金都》里的地產經(jīng)紀……
演而優(yōu)則導？
這句話對他來說還太早了。
但作為演員轉導演，選角眼光非常高。
《手卷煙》的陣容，不說“豪華”，絕對“神仙”：
林家棟、白只、袁富華、太保、錢小豪……青中老年，個個是影帝或準影帝級。
尤其林家棟。
自從四年前正式在金像獎“接班”，近兩年幾乎呈“殺瘋”之勢。
一部《智齒》，一部《手卷煙》。
前者，在雨水和泥濘侵泡的罪惡之城掙扎，黑暗癲狂；后者，在當今霓虹和光影流動的重慶大廈輾轉，浪漫韌性。
同時拿下亞洲電影大獎四項提名兩項獲獎，以及去年金馬獎包括最佳劇情片、最佳男主角、最佳新導演在內的七項提名。
可即使獎項光鮮，誰都知道，香港電影正處于前所未有的“低潮”：
新老銜接的“鮮浪潮”，突然襲來的“新冠停工潮”。
有個數(shù)據(jù)Sir之前提過，可能毒飯們還記得：
2020年全年，在香港本土拍攝的電影有多少部？
1部。
林家棟零片酬出演的《手卷煙》。
不是噱頭，這就是香港藝人的自覺。
他“熬出來”了，便要幫剩下的人“熬下去”。
業(yè)界要守望相助，各行各業(yè)也—起面對疫情問題，惟有逆境自強，目的除支持新導演外，也希望更多人有工開。
《手卷煙》是香港電影發(fā)展局“首部劇情長片計劃”下誕生的作品之一，陳健朗獲得325萬港元（約266萬人民幣）資助拍片。
這注定不會是一次多么華麗、成熟的視覺盛宴。
但最最起碼
是一次足夠深情的回望。
與抵抗。
01
沙丁魚
1996，沙豆角，紅花嶺。
一群穿迷彩、執(zhí)警棍的男人在山嶺間巡邏。
細碎的腳步擦過落葉泥土，一道黑色的身影在叢林竄過，追
得。
偷渡客沒追上，小兵云斯頓（周祉君 飾）先摔了個屁墩兒。
剛想起身，長官關超（林家棟 飾）匆忙趕到：
坐下！
扣住他肩膀，用警棍指著他腳下踩的金屬盒子
所有人瞬間定住。
原來，他踩到了松發(fā)式地雷。
踩上不炸，抬腳才炸。
幸好他們雖然見得不多，但也受過訓練：
抽出短刀，壓在鞋底保持重量。再把腳從鞋里撤出，拿石頭置換。
屏息，一切有條不紊地進行。
可這豬隊友突然身體前傾踉蹌了一下，嚇得大家四散而逃
十幾秒后。
依然一片寂靜，沒有想象中的爆炸聲。
假的？壞了？
關超上前探看，結果……
一盒沙丁魚。
我擦那么緊張你還開玩笑！
導演當然不只想讓你虛驚一場。
留意此時時間點：1997。
這場沙丁魚鬧劇，不就是當時香港的縮影：新舊交替，前景未知。
下一段對話更直白。
警察們巡邏至山頂休息，關超一抹一舔一卷，抽起手里的手卷煙。
打火機在大家手里傳遞，大家談論市民偷渡的緣由，軍銜的高低，女王的吝嗇，以及自己的未來。
駐港英軍撤出，華籍英兵通告解散。
英政府只給官階較高者提供居英權，剩下1500名華籍英兵和家屬沒有選擇，只能留在香港。
關超抽著手卷煙，吸氣，看向遠方的山巒。
眼里無神。
嘴中卻機械式地念：重新出發(fā)。
誰能重新，向哪出發(fā)？
一條條沙丁魚，在擁擠罐頭里拼命地尋找到一席呼吸之地。
卻被當做“地雷”，隨意地丟在了土里。
他們只是被迫出發(fā)。
一路上，卻不知道命運會什么時候對自己“開個玩笑”。
02
金錢龜
時間來到2019，香港重慶大廈的夜。
霓虹閃爍，人潮洶涌。
表面看多了幾分干凈敞亮，可香港變好了嗎？
鏡頭切到人群里：
幾分鐘前，南亞裔古惑仔文尼（Bipin Karma 飾）在窮街陋巷飛奔。
幾分鐘后，后街公寓樓的關超家里，遭到黑社會小弟辣雞（白只 飾）的“查崗”。
文尼就藏在后面，辣雞步步逼近，呼吸可聞。
突然，臥室傳來聲響，辣雞直奔目的地。
抓到了？
又是虛驚
從盒子里翻騰出來的金錢龜，在地上四仰八叉。
辣雞等人這才罷休，離開繼續(xù)追殺文尼。
這金錢龜，實在為關超擋了一災。
卻沒有擋住洶涌而來的金融風暴：
軍隊解散后，關超借過高利貸炒股，在97年金融風暴席卷下虧得傾家蕩產，債務累累。
而現(xiàn)在，他周旋于大口泰（袁富華 飾）和菜甫（杜燕歌 飾）所代表的港臺黑道之間做“生意”。
壓一邊，抬一邊，中間商賺差價。
最近一單，就是這種身有米字的金錢龜。
直到命運的玩笑終于駕到——跟他素不相識又同病相憐的文尼，窩藏他家。
文尼一邊和表哥做販毒生意，一邊供弟弟文素讀書，本來日子過得還算可以，但最近表哥吞了黑道一大筆貨，全程追殺令生效。
文尼以100萬相許，關超勉強同意他住下。
于是……
沒羞沒臊但危機四伏的“同居生活”，開始。
能看出來，兩人都在試圖抵抗上天開的“玩笑”。
之于關超。
當初的阿Sir淪落到點頭哈腰的“生意人”。
當自己那些勾當曝光，被黑道大佬尋仇，他還是盡量克制情緒，希望救出“生意伙伴”。
跟黑道大哥做生意，關超學會察言觀色。
談妥生意，關超想要趕快拿到傭金還債，大哥一句：“現(xiàn)在就給你嗎？”
看林家棟的表演。
他先是愣住，大口泰一笑，他也肌肉反應一般配合著訕笑。
最后連忙補上兩句“不急”。
所有情緒，最終化成嘴角的一抹苦笑。
另一邊，文尼。
他看著電視新聞里，南亞裔人搶劫珠寶店，覺得：“人們看到這些，會更小看我們。”
可表哥教育他：“只要有錢，就沒有人可以小看我們。”
他沉默以對。
低頭，繼續(xù)包裝著填充白色粉末的“出奇蛋”。
看這兩個人，像不像那只金錢龜？
在外，它價值七萬。
就像他們置身于這個傳說中“遍地黃金”的香港，似乎幸運。
可在家。它只能被塞進狹窄的塑料盒，憑一己之力拼命撲騰，翻出盒子。
卻逃不出那個更大，更堅固的“盒子”。
03
“中二”氣質
電影劇情先說到這，Sir不再劇透。
部分網(wǎng)友說“看不懂導演表達什么”，或者“想說的太多”。
這點Sir不太同意。
電影的主題沒有變過
時代變遷下，這座城市中人與人的疏離。
留意影像語言：
電影里幾乎所有關鍵角色的同框鏡頭，都在強調“前后關系”。
無論兩人同框，還是三人同框。
甚至海報設計。
這當然是一種逼仄空間中構圖的方法。
但如此多次重復的使用，便是導演在強調：
所有人，都在本能地保持著“安全距離”。
正因為疏離愈加普遍。
兩個男主并排同框，相互為對方點煙的場景，才會在電影最后的高潮多次出現(xiàn)。
煙，是電影中最重要的意象。
曾經(jīng)香港電影里
煙，是快意恩仇，是兄弟情深。
△ 《英雄本色》《槍火》《無敵幸運星》
而如今的關超，則珍藏著變味的煙絲。
鋪煙草、折卷紙、搓好煙絲形狀，手藝要細；
用口水輕舔過紙上半透明區(qū)塊，讓卷紙碰水后產生黏性，舌頭要靈活。
抽一根很麻煩，很慢。
手卷煙代表著一種情義，慢下來的卷煙的時刻
就像人與人之間的情感需要時間建立
陳健朗采訪
當然，“疏離”的主題整體表達得不算成熟。
或者說不夠耐心。
《手卷煙》目前豆瓣評分7.1，離優(yōu)秀有距離。
在Sir看，它也更偏向于一部有想法的“導演習作”。
電影帶著明顯的“中二氣質”。
何為中二？
一面是稚嫩。
電影有不少肉眼可見的瑕疵。
出場的人物，以及這些人物所代表的身份很多：
代表“留守者”的關超、代表“外來者”的文尼、代表“本土勢力”的香港黑道、代表“入侵者”的臺灣黑道、代表“權力傀儡”的白只……
但人物動機卻不明確，身份的隱喻也過于簡單直白。
導致劇情的推動力不足。
而另一面，則是真誠的感染力。
影像的感染力。
室內，昏暗卻又富有層次的打光，氛圍曖昧；
室外，大片煙霧朦朧的秋夜，猶如夢境；
臺詞的感染力。
兩人經(jīng)過一系列荒誕的逃亡、掙扎，帶著滿滿一袋現(xiàn)金來到海邊。
對著昔日燈火通明的維港，林家棟說出一段臺詞。
讓Sir這個港片迷忍不住起了一身雞皮：
不講一，不講三，講“義”
不談風，不談雨，談“雷”（義氣）
最后，打戲的感染力。
結尾高潮那場決戰(zhàn)，無論表演的張力，或是鏡頭的調度，各種長鏡頭跟隨、靜態(tài)鏡頭配合動態(tài)打斗，眼花繚亂。
這些表達方式上的不遺余力，某種程度上也掩蓋了主題上的瑕疵。
甚至莫名熱血。
現(xiàn)在回想起來，《手卷煙》確實不是我們看過最好的香港電影。
但或許。
它就是目前香港電影最需要的“香港電影”。
“香港為什么叫香港”？
《手卷煙》回答：
這里有一群人，從未離開，也從未想過真正離開。
命運對我們開了個玩笑。
我們。
便還它一個玩笑
—你有什么打算？
—天無絕人之路，重新出發(fā)
—你們就容易一點
—運氣差的時候也不分你我啦，公平
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：西貝偏北
責任編輯：
