要怎么介紹今天的主角？
兩個數字。
這是82歲的他，第33部長片——
圣母
Benedetta
導演保羅·范霍文，世界名導里最“瘋”的老頭之一。
瘋在產量——
83歲高齡，依然保持平均3-5年/部的出片頻率。
還想不起來他名字的，Sir說他上一部電影你肯定記得。
2016年的獎項熱門，讓于佩爾再摘法國奧斯卡（凱撒）影后的《她》。
瘋在經歷，堪稱傳奇人生——
在本國荷蘭中年成名。33歲的他從荷蘭海軍電影小組退役后，拍攝的首部妓女回憶錄《在商言商》，在荷蘭一戰成名。
接下來的5部電影，《橙色戰士》吸引荷蘭20%人口觀看，剩下4部連翻拿獎或被提名，（《土耳其狂歡》提名46屆奧斯卡最佳外語片，《納粹軍旗下》提名37屆金球獎最佳外語，《第四人》拿下第10屆洛杉磯影評人協會最佳外語片），引發好萊塢注意。
15年后轉戰好萊塢名利雙收。47歲，保羅·范霍文勇闖好萊塢，15年時間，既有《機械戰警》《全面回憶》這樣的大賣科幻動作片，也讓莎朗·斯通憑情色懸疑片《本能》華麗轉身。
他在好萊塢的戰績，一句話概括就是，拍過的電影都火到有續集。
68歲時毅然出走歐洲。
為什么？
沒辦法，當今的好萊塢容不下這癡迷于大尺度題材的“瘋老頭”。
反性侵運動后的美國電影業，新增了一個電影崗位，親密戲協調員（intimacy coordinator），拍攝此類題材時必須在場。
那部《她》，在好萊塢找遍演員和制片、編劇，都無人愿意。
為了不受限制，他只好把演員和故事背景選在更自由的法國。這部《圣母》也在法國和荷蘭兩國制作。
說來也可惜。
國際大獎?？偷谋Ａ_，3提戛納金棕櫚，1提威尼斯金獅，至今卻無任何獎杯抱回。
新片《圣母》，也一樣。
當初為了等實體戛納電影節，保羅老爺子還特意等了一年。
獎項這東西，不妨礙作品的好壞。
一點開，就是純粹的光影享受。
大學時的油畫功底還在，光線、構圖、色彩，電影每一幀停頓，都仿佛是一副來自16世紀荷蘭畫派兼具恬靜和煙火氣的油畫。
△ 圖源：維基共享資源
題材也是保羅所擅長——
風暴中心的“大女人”。
保羅鏡頭下的女性，總是帶著一股狠勁。
她們很難討人喜歡，可又有足夠魅力，讓你為她獻上掌聲。
《本能》里的莎朗·斯通；《她》里的于佩爾。
這次的“圣母”伯納黛特。
保羅把她的狠勁，藏在一個又一個華麗的謊言中……更迷人，更危險。
01
伯納黛特（維爾日妮·埃菲拉 飾）比修道院的任何一個修女都自信：
“神選之女”。
出生時媽媽差點難產， 是上帝神跡初現，救她一命，伯納黛特才得以來到世上。
小時候，出發去修道院。
路上遇到土匪，騎著馬來勢洶洶，她卻神色不懼。以“圣母”名義發話：給朕退下！
土匪上一秒嘲笑，下一秒就服了——圣母“顯靈”，“圣屎”警告
△ 翻譯源自億萬同人字幕組，下同
進修道院后，她更加確定自己神命所歸。
其他人只會在嘴上念叨主啊耶穌啊，她卻能在夢里和耶穌聊天、拍拖、抱抱……
后來她身上開始出現奇怪的傷口。
手掌，腰間，額頭……
激動時仿佛神跡上身，面目猙獰，聲音變得仿佛男人般低沉。
整個教會嘩然——
這可是全套圣痕啊。
身上出現如耶穌當年被釘死在十字架上，遭受折磨時的同款傷痕，被認為是能和耶穌心意相通的榮譽之證。
有圣痕加身的伯納黛特，成了修道院最圣潔、最虔誠的“圣母”。
也因為這份極致的“圣潔”，成為修道院新一任院長。
看似順理成章。
可這一場場神跡背后，破綻百出。
02
伯納黛特自以為神恩初現的降生，來自父親的轉述。
可這種故事，就跟明星聊入行是因為“陪朋友出門、面試卻被星探發現”一樣，雷同得無趣。
修道院嬤嬤已經不知道，這是自己聽過的第幾十遍了。
（中世紀的修道院很難進，能當修女的家長非富即貴，都是資源咖。）
伯納黛特的圣痕，出現時間點也很詭異。
她的圣痕雖然是全套，卻并非同一時間出現。
先是四肢和腰部的傷口。
當院長來查看過她的傷勢后，和嬤嬤商量，這圣痕少了頭上的傷口？
話音剛落——
剛走出院長辦公室伯納黛特，就被砸在圣母像下，詭異地頭部流血。
不早不晚，圣痕在院長見證下“完整”。
一個恰如其分的神跡
所謂神跡，所謂圣母，是極致虔誠的回報，還是別有用心的做戲？
是疑問，也是“照妖鏡”。
人人都有不同答案。
一派，以修道院嬤嬤的女兒為代表，她們不相信“圣母”。伯納黛特頭破血流地倒在圣母石像前，她第一時間沖出來?？吹皆洪L和母親承認神跡，很是不解。前一秒額頭還沒有圣痕，聽完院長的疑惑后，后一秒她就倒在了神像前的碎玻璃渣里。跟老娘演戲呢？她不信神跡如此巧合，更不能讓這野“圣母”搶了老媽的職位。
即便她沒有親眼目睹伯納黛特親手把額頭劃破。
我就是知道
她選擇用謊言去證明自己認為的真實。嬤嬤和院長，半信半疑，卻選擇與謊言為伍。他們無法確認圣母的真假，可“圣母”帶來的繁榮景象，隔壁村可是有實實在在的案例。
而女主伯納黛特，活成了謊言本身。
她真的虔誠到能與耶穌心靈相通嗎？
導演從細節里藏了不少線索——
《圣母》里，女主一共和耶穌有4次見面。
第一次，舞臺獻祭。
她扮演死去升天見到耶穌的“圣女”。
晃神間，看到牧羊的耶穌在遠處召喚他。第二次，上晨課，她看到自己被幾條大蛇纏身，耶穌揮劍斬蛇，二人擁吻。
第三次，怪病突發，歇在床上，她夢見被士兵追殺，長相丑惡的土匪頭子假裝耶穌，英雄救美。
第四次，怪病發后，牧羊女主動搬到隔壁床照顧她，當晚，她看到耶穌被綁在十字架上，喚她一同受苦。
留意耶穌的容貌，也在一點點發生變化。
最開始，耶穌眉清目秀，圣潔溫柔。
后來。
“祂”，他成了土匪的障眼法，成了十字架上遍體鱗傷的虛弱女體……
甚至最后耶穌都不用出現了。
——“祂”存在于意識內，服務于她。
發現了么？
4次幻象，不就是整個“真假”圣母故事的寓言：
耶穌、羊群、蛇、土匪。
牧羊人（耶穌）帶領著羊群（教會），她不甘于成為綿羊（普通基督徒），便化為狡猾的蛇，與假扮耶穌（土匪）一同受難，迷惑眾生。
Sir不得不佩服保羅·范霍文塑造人物的老辣——
蛇，既非真的“圣潔”，也非絕對魔鬼。
她（謊言）只是魔鬼收集信徒的工具。
因此，女主身上的“人性”便顯得曖昧而神秘。
你說她不相信耶穌？
嬤嬤女兒墜樓后，她要為死者禱告，院長不許。
面對激動的嬤嬤，她絲毫沒有愧疚，反而眼神散發圣光，言語堅定：
自盡的靈魂會下地獄我可以避免此事發生
你要說她虔誠？
成功“上位”院長后，她與小女友共處一室。
每晚在圣象的注視下，行禁忌之事。
前后不一，免不了糾結別扭。
可你看伯納黛特言行，所有輸出都流暢大方。
因為自私和虔誠的相悖處，都被她以神之名，在內心完成互融自洽。
從“我該相信**”變成，“我想相信**”。
03
劇情先聊到這。
能看出來，保羅年紀越大，野心也越大——
《圣母》從最開始就沒打算拍成讓所有人哭著送出掌聲的電影。
Sir觀影完后，第一反應。
沉默。
沉默因為電影信息量大且隱晦，故事背景陌生，需要一段時間消化和拆解。
更因為，導演所帶我們穿過的人性幽暗，如此復雜而立體，觀眾很難不沉浸于強烈的后勁?！端分?，保羅老爺子就想拍一部關于耶穌的電影。
他選擇了歐洲首部記載女同的文學報告，斯坦福大學歷史系教授朱迪絲·布朗的紀實類小說《不軌之舉—意大利文藝復興時期的一位修女》。整本書，源于一場調查。
電影女主角的歷史原型，是個意大利某山村的修女。
她能感知神恩，能產生夢幻和圣痕，在當地擁有很多特權。甚至，她在當時保守的社會，和照顧她養病的女伴舉辦了一場盛大的婚禮。
如此陣仗，讓總教警惕，并開始對她調查。
和歷史上，“修女承認造假”，這種斬釘截鐵的記載不同。
直到電影最后一秒，“圣母”的真假始終沒有答案。
已經順利逃出，免于總教追殺的伯納黛特，不顧戀人挽回，又重新回到教會。
真假重要嗎？
也許，真正重要的，是你愿意相信什么。
我們得到人生的一些碎片，然后從中釀出自己的蜜，以自己的方式來感受，至于你想的是不是真相你永遠無法得到印證。電影手冊 × 保羅·范霍文：我們都是精神失常的人（作者：Stéphane Delorme, Vincent Malausa；譯者：奇怪的云）
翻看保羅的各種采訪、事跡，你會發現，他雖然不信教，卻是個“耶穌”著迷者。
《機器戰警》中，那尊酷炫的“鐵甲威龍”。被他形容為美國的耶穌，用槍來布道的耶穌。
暴力和神圣混雜在一起。
老爺子是好萊塢第一位正裝出席金酸梅“年度爛片”頒獎現場的導演。
他之所以會去，理由很簡單?！坝腥舜蚰愕挠夷?，不妨連左臉也轉過來由他打”，來自耶穌?！端分?，他大贊于佩爾。一場戲演出了原本需要換好幾個場景才能表現的效果。
他贊那是“神跡”。
她把整場戲在一個鏡頭中完成，好像有魔鬼附身了電影一樣。就好像人物告訴她要這樣去做這些劇本里沒寫出來的東西，這些從她本身中提取的東西，屬于電影但又本應以另外的順序發生，或者以另外的方式書寫的東西。這其中有耶穌般神跡的一面，在與某種表演之魔的關系中——要知道，耶穌其實曾是驅魔人。電影手冊 × 保羅·范霍文：我們都是精神失常的人（作者：Stéphane Delorme, Vincent Malausa；譯者：奇怪的云）
可如今老爺子又拍出一部“大逆不道”的《圣母》，將自己所崇尚的“神跡”扔進電影里，拋到千回百折的故事里。
讓“神跡”不斷被質疑、被戳穿、被丑化……
為什么？
還是那句話——
你愿意相信什么。
是一個明確的，卻不屬于“你”的真相；還是未知的，但只屬于你的意志？
那句話常被影評文章提起：
好電影不提供答案，只提供問題。
在Sir看這也是一個“好導演”的自覺——
電影，不是創作者“布道”的教義。
正如《圣母》最后一幕。
女主從鬧劇般的刑場逃脫后，打算再次回到鎮上，繼續當她的“圣母”。
小女友不解：
昨天支持你的人今天會第一秒把你扔進火里！
很清醒，很理智？
可當女主一再堅持，小女友勸說無果，才惱怒地說出“真心話”。
——她只是承認了對自己有利的“真相”。
女主還是離開了。
此時畫面形成有趣的分裂：
一邊，是原地跺腳，惱羞成怒的辱罵。
一邊，是“我不下地獄誰下地獄”的平靜腳步。
這是保羅·范霍文對自己的追問。
或許也應該是所有人的追問——
信仰固然崇高。
但不摻雜任何“謊言”的“信仰”，我們真的找到了嗎？
本文圖片來自網絡
責任編輯：
