2022開(kāi)年，就被2個(gè)家庭刷了屏。
“天才兒子”的金家，沒(méi)了操心一輩子的女主人。
男主人愁著怎么接發(fā)病住院的兒子金曉宇回家，也擔(dān)憂著兒子的翻譯工作；
多年尋子的岳家，多病多災(zāi)的生活，更是一團(tuán)亂麻。
老父親癱瘓，老母親摔了胳膊，大兒子失蹤，老婆在工廠洗海帶。他自己呢？邊找兒子邊在北京打零工——扛沙袋、扛水泥、搬建筑垃圾……
你聽(tīng):
與命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)的人。
說(shuō)出的話，總有著金子般的內(nèi)核。
金父：不讀書(shū)不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。
岳某：我也不覺(jué)得自己可憐。我只是好好干活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點(diǎn)錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個(gè)家。
這刷屏的背后，何嘗不是一份照見(jiàn)自己的共情。
疫情讓社會(huì)褪去了一些成功學(xué)色彩，讓人們?cè)絹?lái)越珍惜生存與生活的本質(zhì)。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)投射回虛構(gòu)。
回看2021國(guó)產(chǎn)熒屏，也有變化。
咂摸老板風(fēng)姿的劇不見(jiàn)了，咂摸生活的劇更多了。懸浮狗血的陷阱少了，實(shí)心實(shí)意的親情多了。
可生活的劇，好拍不？
李安說(shuō)，拍電影和回家，后者更讓他無(wú)法懈怠。
因?yàn)榧沂呛芏嗝?、情緒的集合。
有時(shí)往往一件小事，都讓人難以衡量與把握。
其實(shí)一家人住在一個(gè)屋檐下，照樣可以各過(guò)各的日子，可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個(gè)家之所以為家的意義。
《飲食男女》
家不好拍。
一個(gè)能留住觀眾的家更難。
春節(jié)將至，今天的盤(pán)點(diǎn)再應(yīng)景不過(guò)：
2021年國(guó)劇里的幾個(gè)家。
看了，說(shuō)不定你會(huì)想要。
喬家
第一個(gè)你肯定想不到，喬家。
沒(méi)錯(cuò)，出自后來(lái)玩狗血，把開(kāi)局8.7高分?jǐn)〉?.7的《喬家的兒女》。
前10集，Sir是真心喜歡這家。
尤其喜歡這家的圍墻。
比周圍的都低，外墻也沒(méi)鄰居家氣派。
墻上還擺著幾盆看著不打眼的綠植，仔細(xì)看，還有一盆菊花腦。
（南京有句諺語(yǔ)，“南京人，不吃草，不吃魚(yú)肉愛(ài)吃草，枸杞萎蒿菊花腦。”）
喬家，70年代南京市區(qū)的一棟老屋。
不大，2室一廳，卻帶個(gè)小院子。
這家有本難念的經(jīng)。
女主人生了一大堆孩子，最后一胎時(shí)，死在產(chǎn)房。
留下嗷嗷待哺的老五，還有2兒2女。
偏偏，這家的爹又是個(gè)愛(ài)賭的鬼。
家里有好吃的，他絕不虧待自己。
五個(gè)娃擠一屋睡，他獨(dú)睡一間；五個(gè)娃平分一碗飯，他獨(dú)吃一大碗。
日子的苦，分好幾種。
外人眼里，喬家其實(shí)不算差。
工廠福利不錯(cuò)，房子帶院子，空間也不算局促，雖然日子拮據(jù)，但吃穿不愁。
但外人看不見(jiàn)的，是孩子們。
當(dāng)為人父母卻只愛(ài)自己，那能給孩子吃上飯、睡上床就不錯(cuò)了。
大哥一成，12歲就明白了父親的不可靠。
他身上的衣服總是不合身，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)一雙渴望的白球鞋。
一回家不能馬上做作業(yè)，得先給弟妹燒飯，再給老爹燒洗腳水。
天冷了，想著暖氣片該換，想著弟弟妹妹該添衣；
想著家得有個(gè)樣子，所以問(wèn)鄰居討來(lái)菊花腦的種子，又到街心的花圃挖土，種在圍墻上。
小小年紀(jì)，他扛起了不爭(zhēng)氣老爹該扛的責(zé)任。
人如其名。
一成，不僅成了模范的哥哥，還成了一個(gè)“要強(qiáng)的媽”。
他無(wú)師自通地成了“家長(zhǎng)”，也無(wú)師自通地構(gòu)建了兄弟姐妹的親情。
這份親情的名字叫：
“天雷都打不散?！?/p>
這是劇里給喬家兄弟姐妹的第一個(gè)鏡頭。
一個(gè)仰拍。
一成仰頭看著塑料棚上的水，水后面還有一片樹(shù)影；
一個(gè)俯拍。
弟弟妹妹圍攏過(guò)來(lái)。
這個(gè)鏡頭，暗示了他們的成長(zhǎng)將在未來(lái)擰成一股繩。
時(shí)光如水，細(xì)節(jié)如詩(shī)。
三麗、四美，小時(shí)候沒(méi)人梳頭，倆人就互相梳。
二強(qiáng)，一夜長(zhǎng)大被一成撞見(jiàn)……大哥默契地甩給他一條干凈褲衩，悄悄把門(mén)帶上。
也別覺(jué)得大哥就沒(méi)人疼。
懂事的妹妹們成年早，知道大哥要高考，會(huì)給他準(zhǔn)備補(bǔ)腦的核桃，盡力創(chuàng)造學(xué)習(xí)備考的環(huán)境。
讓我們把鏡頭再拉遠(yuǎn)，再看看這個(gè)家。
仍然有它的破敗與拮據(jù)。
可天晴時(shí)，門(mén)上的玻璃、旁邊的窗戶，都被光灌了個(gè)透。
圍墻內(nèi)，弱小的孩子們像墻上的植物。
他們天生地養(yǎng)，又彼此依靠。
扛過(guò)了吹進(jìn)墻頭的大風(fēng)大雨。
一成，你從來(lái)都是怕欠別人的情?？墒侨诉@一輩子，哪能真的孤獨(dú)到老，誰(shuí)也不求，誰(shuí)也不靠呢？生而為人，本來(lái)就是要吃盡千辛萬(wàn)苦，身邊有人相互幫襯照應(yīng)，彼此扶持，是福氣。
丁家
一個(gè)數(shù)據(jù)。
去年國(guó)產(chǎn)劇，一共有1049部。
而過(guò)8分的，不過(guò)10部。
其中，就有一部收視平淡、評(píng)分卻堅(jiān)定的《您好，母親大人》，8.2。
年初，逆襲成為春節(jié)檔票房冠軍的《你好，李煥英》，讓人記住了賈玲的母親。
去年10月這部《您好，母親大人》，讓人記住了江蘇江城的丁碧云。
劇，改編自作家不良生在母親去世后，在豆瓣記錄的小事集：
《云上：與母親的99件小事》。
不需要煽情，因?yàn)槟赣H仿佛流水賬的細(xì)節(jié)，自帶深情。
你燉鯽魚(yú)湯時(shí)應(yīng)該加冷水而不是開(kāi)水，用水壺煮雞蛋之后燒開(kāi)的熱水要趕緊灌注到水瓶里留著晚上洗漱用，洗衣服時(shí)應(yīng)該舀幾勺洗衣粉或倒多少洗衣液，晾曬T恤衫時(shí)不要將衣架從領(lǐng)口硬塞進(jìn)去而要從腰圈套上去才不會(huì)撐垮領(lǐng)口，梳洗臺(tái)上牙膏牙刷的擺放位置，換季時(shí)如何儲(chǔ)藏洗凈晾干的衣物，暴曬后的棉胎應(yīng)該等熱氣散去之后再封緊扎好收進(jìn)儲(chǔ)物柜，折疊襯衫和毛衣的手法，每晚臨睡前打開(kāi)一盞微渺的節(jié)能夜燈……
這些細(xì)節(jié)，組成了丁家母子的30年。
母親丁碧云，中學(xué)輟學(xué)，跟著鎮(zhèn)上老裁縫學(xué)手藝。
她原本以為，和闊綽男友結(jié)了婚，就能過(guò)上幸福生活。
沒(méi)想到，孩子出生3年，老公就成了酗酒打牌的無(wú)賴，還和飯店里的女幫工搞在一起。
丁碧云也是個(gè)倔脾氣，立馬凈身出戶，給兒子改了姓。
所以，丁家=丁碧云+丁小軍。
單親家庭的生活從來(lái)不易，更何況，這位母親連房子都沒(méi)有。
他們住過(guò)蘇北農(nóng)村，丁小軍的外婆家；
住過(guò)鎮(zhèn)上60塊一個(gè)月的小單間，廚房還是露天的。
“家”總是變，生活總是漂泊。
但怪了，家的味道，一直留著。
它是過(guò)年時(shí)，電視里趙本山和范偉的春晚小品。
是過(guò)冬時(shí)，暖被窩用的熱水壺。
是停電時(shí)，一起對(duì)著床單扮出的動(dòng)物手影。
所以家不是死的建筑，甚至，不需要“同一片屋檐”。
有人就有家。
有細(xì)節(jié)就有家。
家，是母子生活細(xì)節(jié)的總和。
《母親大人》足夠細(xì)，也足夠誠(chéng)實(shí)。
這個(gè)家，讓很多觀眾回憶起了“相似的母親”。
這位母親溫柔恬靜，很少跟人紅臉。
可瘦弱的身影里，又藏著一顆自尊倔強(qiáng)的心。
以及隨著生活，日漸增長(zhǎng)的小智慧。
買豬肉，被老板嫌少不壓秤，她不鬧不賴。
讓再添上點(diǎn)豬油。
這樣的母親如此平凡。
但她又覺(jué)得自己如此不凡。
因?yàn)閮鹤印?/p>
丁小軍，是丁碧云人生最好的作品。
他從小和父親接觸不多，連稱呼都是別扭的“那個(gè)人”。
所以他從小想做的，是另一個(gè)人。
這個(gè)人和母親一樣，善良，有原則，話也少。
他從小懂事，下雨天睡不著，因?yàn)閾?dān)心加班沒(méi)回家的媽媽。
怕媽媽辛苦，吃蘋(píng)果要給媽媽留一半。
有肉吃，更要留。
一個(gè)不完整的家庭，母子彼此呼應(yīng)了一份完整的愛(ài)。
很多年過(guò)去，這份愛(ài)沒(méi)有消磨只有增長(zhǎng)。
母親生病患癌，他帶媽媽去化療。
路不平，丁碧云坐電動(dòng)車顛得腿疼。
兒子也疼，但一點(diǎn)不想表露出來(lái)。
于是他東看看西看看，就是不看母親的眼睛……
所以你問(wèn)我什么是“大”。
大，其實(shí)就是小。
《母親大人》一個(gè)大字，用了99件小事來(lái)拍。
為什么是99？
因?yàn)橹袊?guó)人的老話，“九九”缺一，不夠圓滿。
疫情年，發(fā)生過(guò)多少不圓滿，Sir不想回憶了。
此處，希望看到丁家的觀眾們，能在不圓滿中回憶起屬于你的一份圓滿。
堅(jiān)信這份圓滿，永不消磨。
陳家
陳家有藥香。
進(jìn)來(lái)的人一問(wèn)，再多的郁結(jié)不暢，也能通一把。
陳家，來(lái)自去年評(píng)分最高的華語(yǔ)劇，《俗女養(yǎng)成記2》。
第一季播出，破了13年收視紀(jì)錄，第二季繼續(xù)優(yōu)秀，豆瓣9.3。
陳家離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，在海峽彼岸的臺(tái)南鄉(xiāng)下。
可觀感，卻如此熟悉。
豆瓣有這樣一條評(píng)論：
這劇太神奇了，明明處于不同的文化環(huán)境，卻能看到成長(zhǎng)過(guò)程的相似性，并且對(duì)當(dāng)下的焦慮和困境產(chǎn)生共鳴。@一口大井子
陳嘉玲，39歲，辭職分手，回到離開(kāi)多年的臺(tái)南老家。
家的前廳是一間中藥鋪?zhàn)樱笤菏且患胰顺宰〉牡胤健?/p>
《俗女》用2個(gè)家交替穿插，展現(xiàn)了陳嘉玲的過(guò)去和現(xiàn)在。
第一季，重點(diǎn)在陳嘉玲小時(shí)候的家。
那是39年前，陳嘉玲之所以成為“陳嘉玲”的線索。
她有足夠任性的資本，因?yàn)閺男〖依锊蝗睈?ài)。
爺爺對(duì)自己孩子總板著臉，可對(duì)嘉玲就哄得不行，每天下午放學(xué)后，嘉玲要看電視，他就在門(mén)口幫孫女放風(fēng)；
從小就跟奶奶睡的她，更是不缺呵護(hù)。
唯一嚴(yán)厲點(diǎn)的，應(yīng)該是媽媽。
怕女兒讀不好書(shū)，步自己后塵，又怕女兒大學(xué)選太遠(yuǎn)，不好照顧。
為這，還一度聲稱要斷絕母女關(guān)系……可你看，斷得了？
不管是離家還是回家，還不是前前后后進(jìn)進(jìn)出出，張羅行李、飯菜。
嘉玲的爸爸，也是個(gè)老好人。
膽子小，總守個(gè)中藥鋪?zhàn)印?/p>
沒(méi)脾氣，女兒受欺負(fù)，他居然先跟人家道歉。
文化也不高，跟嘉玲沒(méi)話題，只知道一味僵硬地，滿足女兒心愿。
這樣的女兒，長(zhǎng)大了什么樣？
脾氣倔，心眼直，安全感足。
陳嘉玲39歲敢悔婚，敢裸辭，敢離開(kāi)大城市。
敢破，也敢立。
沒(méi)有當(dāng)初那個(gè)舊家，哪會(huì)有第二季陳嘉玲緩慢筑起的新家。
第二季，陳嘉玲留在老家，花全部積蓄買下一棟小時(shí)候害怕的“鬼屋”。
它見(jiàn)證了陳嘉玲終于和自己和解，見(jiàn)證了一場(chǎng)“俗女的養(yǎng)成”。
戲里戲外，兩位“俗女”。
《俗女養(yǎng)成記》原型小說(shuō)作者在書(shū)里坦白：
那張優(yōu)秀又好命的女人藍(lán)圖，我勉力跟著長(zhǎng)了大半輩子的，我看也就這樣算了，長(zhǎng)成了的部分沒(méi)讓我容易多少，長(zhǎng)不成的那些顯然這輩子就不干我的事。
在此鄭重邀請(qǐng)你，把握有限的今生，先一起聳聳肩，挺這個(gè)既優(yōu)秀又普通的自己一把，那些需要努力的事，反正放一陣也不會(huì)有人偷做了去。
世俗來(lái)看，陳嘉玲的人生是一種“倒退”，一種“不安全”。
放棄臺(tái)北高薪工作，放棄家庭優(yōu)渥有感情基礎(chǔ)的前男友，放棄一些被人們認(rèn)為是人生安全要素的東西……
但話又說(shuō)回來(lái)。
世間所有的安全和進(jìn)步，最里面包裹的是啥？
不就是一口氣，一口底氣。
“不安全”的陳嘉玲。
還住“鬼屋”。
還活出一種高級(jí)的安全感……
（你想想，編劇這么費(fèi)勁做暗喻，究竟想告訴你什么）
第一季最后。
兩個(gè)陳嘉玲為“鬼屋”刷漆。
這一幕本該挺驚悚……但一大一小的她倆，聊出了一種溫度。
你是從幾時(shí)開(kāi)始忘記了
忘記了
這輩子其實(shí)很長(zhǎng)
長(zhǎng)到你可以跌倒再站起來(lái)
做夢(mèng)又醒過(guò)來(lái)
這輩子其實(shí)很短
短得你沒(méi)時(shí)間再去勉強(qiáng)自己
沒(méi)時(shí)間再去討厭你自己
說(shuō)完三個(gè)家。
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，“家”這個(gè)平凡的字，濃度變高了。
變得和一個(gè)詞很像，很平凡的同時(shí)，又很高——生活。
它們同屬于一個(gè)海平面。
海漲潮了，讓你看到親情閃爍的高光時(shí)刻；
海落潮了，又讓你看見(jiàn)散落一地的煙火氣。
Sir要說(shuō)的最后一個(gè)“家”，也是個(gè)小家。
也有著它的高光時(shí)刻，和它的煙火氣。
推開(kāi)這扇門(mén)。
門(mén)后，站著這家最小的孩子……
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：莫妮卡住了
責(zé)任編輯：
